Este fim de semana deveria ter sido o ponto intermediário dos Jogos Olímpicos de Verão em Tóquio, que reuniram os principais corredores, jumpers, arremessadores, levantadores e – pela primeira vez – skatistas da cidade mais populosa do mundo. Que o fã-clube de Simone Biles me perdoe, mas o evento que mais me empolgou foi o handebol.
Não para o esporte, mas para o estádio: as partidas de handebol aconteceriam no Yoyogi National Gymnasium, um marco da arquitetura moderna japonesa projetada por Kenzo Tange. O estádio é definido por seu enorme teto, formado por duas catenárias – cabos de aço esticados entre pilares de concreto, como uma ponte suspensa – e as nervuras perpendiculares que desce desses eixos para o chão. Anos atrás, andando de bicicleta pelo Yoyogi Park, lembro-me de parar diante dos painéis de teto soldados do ginásio, maravilhado com seus dosséis de aço. Pode ter sido o local mais glamouroso das Olimpíadas deste ano, apesar de ter sido construído há mais de meio século.
A pandemia de coronavírus forçou o primeiro adiamento das Olimpíadas: Tóquio 2020, seu nome inalterado, agora ocorrerá em julho de 2021, se ocorrer. No entanto, em toda a capital japonesa está o legado de outras Olimpíadas: os Jogos de Verão de 1964, que coroaram a transformação de 20 anos em Tóquio, de uma ruína bombardeada por fogo a uma megalópole ultramoderna. (Na verdade, os Jogos de “verão” foram realizados no outono; os organizadores pensaram que outubro em Tóquio seria mais esperto do que o sufocante julho.) Essas primeiras Olimpíadas de Tóquio serviram como um baile de debutante para o Japão democrático do pós-guerra, que se reintroduziu no mundo não apenas através esporte, mas também através do design.
Os preparativos transformaram Tóquio em um canteiro de obras em toda a cidade. O autor Robert Whiting, que esteve na Força Aérea dos EUA em Tóquio em 1962, descreve os pilotos de pilha e martelos pneumáticos que provocaram um “assalto esmagador aos sentidos”. Os pedestres andavam com máscaras faciais e tampões para os ouvidos, e os assalariados bebiam em bares protegidos por folhas de plástico anti-poeira. O Japão estava a apenas alguns anos de se tornar a segunda maior economia do mundo, e as Olimpíadas de 1964 seriam um concurso de reavivamento econômico e honra recuperada.
Carrinhos saíram, estradas elevadas entraram. A cidade ganhou um novo sistema de esgoto, um novo porto, duas novas linhas de metrô e uma poluição séria. As favelas e seus moradores foram impiedosamente liberados para abrir espaço para novas construções, algumas delas grandiosas – como o requintado Hotel Okura, projetado em 1962 por Yoshiro Taniguchi (pai do arquiteto do MoMA, Yoshio Taniguchi) – e muito esquecível. O novo shinkansen, ou trem-bala, correu entre Tóquio e Osaka pela primeira vez apenas uma semana antes da cerimônia de abertura. Somente em 2008, quando os Jogos começaram em Pequim, uma Olimpíada alteraria tão profundamente uma cidade e uma nação.
Tóquio já havia sido premiada com os Jogos uma vez; foi concebido para sediar as Olimpíadas canceladas de 1940, sucedendo ao espetáculo nazista em Berlim em 1936. Os arquitetos e designers dos Jogos de 1964 tiveram, portanto, que cumprir um objetivo ideológico claro: seria uma vitrine do Novo Japão, pacifista e progressista. amanhecer, em grande parte livre da estética japonesa clássica ou de símbolos nacionais tradicionais. Sem Fuji, sem flores de cerejeira e sem caligrafia. E qualquer expressão de orgulho nacional deveria estar o mais distante possível do antigo militarismo imperial.
A criação da aparência de Tóquio ’64 recaiu sobre Yusaku Kamekura, o reitor dos designers gráficos japoneses, que absorveram o design moderno dos professores treinados na Bauhaus do Instituto de Nova Arquitetura e Artes Industriais de Tóquio. Onde os pôsteres das Olimpíadas passadas se baseavam em imagens figurativas, muitas vezes explicitamente greco-romanas, Kamekura destilou as ambições de Tóquio no mais simples dos emblemas: os cinco anéis entrelaçados, todos de ouro, encimados por um enorme disco vermelho, o sol nascente.
O pôster de Kamekura não menosprezou as expectativas ocidentais do Oriente “exótico” para uma modernidade rígida e limpa. Mais impressionante do que isso, ele reiniciou a bandeira japonesa – que foi praticamente proibida durante os primeiros anos de ocupação americana – como símbolo de um estado democrático. A mesma estética ousada também caracterizaria o segundo pôster das Olimpíadas de Kamekura (e, em 1964, tecnicamente assustador), com uma fotografia de corridas e sangramentos de corredores contra um fundo preto.
As principais cerimônias e eventos esportivos ocorreram em um estádio nada especial que foi demolido desde então. No Parque Olímpico de Komazawa, em Setagaya, uma torre de controle projetada por Yoshinobu Ashihara assumiu a forma de uma árvore de concreto de 50 metros de altura; ainda está de pé, embora sua franqueza brutalista tenha sido suavizada com uma pintura branca. Foi, no entanto, o estádio um pouco menor em Yoyogi, projetado por Tange – que iria construir a imponente prefeitura de Tóquio e seu Park Hyatt Hotel, aprovado por Sofia Coppola – que expressou em concreto o que Kamekura e os outros designers fizeram no papel.
Em 1964, o estádio de Tange sediou os eventos de natação, mergulho e basquete, e seu casamento de força e dinamismo foi transmitido mais alto do que qualquer outro que o Japão havia sido restaurado, até renascido. Do lado de fora, parece duas metades erradas de um par fatiado, processado em aço e concreto, embora sua verdadeira inovação tenha sido o telhado. Sua estrutura elástica é elaborada na pista de hóquei de Eero Saarinen, recentemente concluída, na Universidade de Yale e, ainda mais, no Pavilhão Philips na Feira Mundial de Bruxelas, projetado em 1958 por seu herói Le Corbusier.
Mais silenciosamente, o ginásio acena para o trabalho mais significativo de Tange até este momento: o arco do cenotáfio em Hiroshima, outra curva de concreto armado. Em Hiroshima, o concreto de arco de Tange se tornou um mausoléu para a hora mais escura do Japão; em Tóquio, encerrou um festival de nova vida nacional. (O legado de Hiroshima também encerrou a cerimônia de abertura, onde o velocista Yoshinori Sakai – nascido em 6 de agosto de 1945, no dia em que a primeira bomba atômica caiu – acendeu o caldeirão.)
As Olimpíadas de 1964 foram as primeiras a serem transmitidas em todo o mundo, através do primeiro satélite geoestacionário para uso comercial, e as famílias japonesas com orçamentos familiares crescentes puderam assistir aos Jogos em cores. No entanto, as imagens mais duradouras de Tóquio ’64 apareceram no cinema, no documentário de três horas do diretor Kon Ichikawa “Tokyo Olympiad”. Filmada no amplo formato CinemaScope, em cores ricas, com novas teleobjectivas, a “Tokyo Olympiad” é, por várias partes da pista, o melhor filme já feito sobre as Olimpíadas. (Você pode transmiti-lo, juntamente com filmes muito mais sombrios dos Jogos de 1912 a 2012, no Criterion Channel.)
Ao contrário de “Olympia”, de Leni Riefenstahl, que antecedia os Jogos de Berlim com deuses-atletas arianos em estilo grego, a “Olimpíada de Tóquio” nos mergulha na modernidade a partir de sua sequência de abertura: um sol branco e ardente contra um céu vermelho – a bandeira japonesa, invertida – esmaga -cortes em uma bola de demolição batendo em postes. As fachadas dos edifícios se transformam em pó, as escavadeiras transportam os escombros. Vemos o estádio de Tange na névoa, depois o revezamento da tocha e, em seguida, a multidão empurra para ver os jovens estrangeiros chegando ao aeroporto de Haneda. Dentro dos estádios, a lente telefoto permitiu a Ishikawa obter impressionantes close-ups do suor dos velocistas e da pele dos nadadores, mas com a mesma frequência ele filmava sequências quase abstratas de esgrimistas e ciclistas borrados em correntes de cores.
Existem campeões e quebradores de recordes na “Olimpíada de Tóquio”, mas eles dividem o tempo de exibição com os últimos colocados. Jogos de medalha de ouro são intercalados com detalhes esquecidos de atendentes varrendo a pista de salto triplo ou oficiais de arremesso de peso girando as bolas de metal. O Comitê Olímpico Japonês odiava o filme e encomendou outro; os impulsionadores nacionalistas chamavam isso de antipatriótico ou pior. Mas a destilação de Ichikawa da ambição nacional em forma abstrata foi a marca registrada de Tóquio ’64, e a “Olimpíada de Tóquio” tornou-se o maior sucesso de bilheteria do Japão, um recorde que duraria quatro décadas.
Se eles acontecerão em 2021 ou não, os próximos Jogos de Tóquio certamente terão um impacto cultural mais silencioso do que o de seu antecessor. O primeiro logotipo para Tóquio 2020 foi jogado fora, com base em suposto plágio. O primeiro estádio também: o projeto inicial de Zaha Hadid foi descartado e foi substituído por um estádio de madeira mais sereno e muito menos caro, projetado pelo arquiteto Kengo Kuma.
Se o aço e o concreto de Tange expressaram as ambições japonesas em 1964, agora são os materiais naturais que apontam para uma visão de futuro cujos desafios são tanto ecológicos quanto econômicos. Mas Kuma, que participou dos Jogos de 1964 quando criança, credita o estádio arruinado de Tange como o gatilho para sua própria carreira arquitetônica. “Tange tratou a luz natural como um mágico”, disse Kuma ao Times há dois anos, relembrando sua descoberta infantil do Yoyogi National Gymnasium. “A partir desse dia, eu queria ser arquiteto.”